迟已经自由了一会儿的手腕上。
林迟的心沉了下去。
该来的还是要来。
他认命地缓慢地将双手重新背到身后，等待着绳索再次捆缚上来。
然而，江寻之并没有立刻拿起绳子。
他盯着林迟看了几秒，忽然开口，问了一个毫不相干的问题：“你平时，除了便利店，还去哪里？”
林迟愕然抬头，对上那双深潭似的眼睛，眼神里装满了疑惑。
“……家。”林迟下意识地回答，声音干涩，“上班，下班，回家。”
“没有娱乐？”
“……没有。”
“朋友？”
林迟摇了摇头，眼神黯淡下去。
他这样的人，像城市背景板里最不起眼的一粒灰尘，谁会愿意和他做朋友呢？
江寻之不再问话。
他拿起地上的绳索，这一次，他没有把林迟的手反剪到身后，而是将他的双手捆在了身前。
绳结依旧专业，确保他无法挣脱，但姿势显然比之前要舒适那么一点点。
也或许是错觉。
无论他怎么喊叫或是哀求这个男人是不会放过自己的了。
林迟悲哀的想，现在只能走一步算一步。
“你很有趣。”
捆好后，江寻之突然没头没尾地说了一句。
林迟不明所以地看着他。
“你的生命力。”
江寻之的指尖轻轻划过林迟贴着纱布的手腕，那里的皮肤似乎还残留着碘伏的凉意。
“像杂草，不起眼，被践踏，但总能从缝隙里钻出来。”
他的语气平淡，听不出是赞美还是贬低，更像是在陈述一个观察到的客观事实。
“我想看看。”
他凑近了一些，呼吸几乎拂过林迟的耳廓，声音低沉而充满了一种扭曲的好奇。
“你这根杂草，被放进我最好的水晶罩子里，还能不能继续长。”
林迟浑身冰凉，血液仿佛都在这一刻凝固一般，这个人到底想做什么！
江寻之说完，便不再理会他。
他转身回到工作台，拿起刻刀和一块不知是什么动物的细小骨骼，开始了他日常的工作。
林迟被独自留在原地，双手被缚在身前，手腕上还残留着对方指尖的冰凉和碘伏的气味。
他像杂草吗？林迟尚且不明白这种评价来自何方。
林迟很少听到有人这样评价自己，或者说他很少听到这样的夸奖 。
如果这句话可以定义为夸奖的话。
不，一定是贬义词。
他很少和一个人这么近距离地接触，江寻之是第一个。