是朋友。
他让我们作为同桌就多说话，说完就去陪他的其他朋友说话了。他走后，我对着你笑，你一脸平淡，让我以为你画上的内容其实只是在作弄我。
我有点生气了，再回教室的路上，你又对我笑了，我突然就明白了。
我觉得我们这样很好玩，比任何游戏都要好。
四年级我们换了班主任，你调走了。有一次我用笔在桌肚里发电报请求友方回答，因为你成了我的前桌，还老是把背靠我桌上摇来摇去，字都写不稳。
然而，我徇私的电报被上级截收了。上级命令我起立回话，我供出了队友，上级先处置了作为队友的你，让你远离我的阵地，接着给了我处分，站着坚守阵地。
“你和许稚槐怎么了？”后来有人问我。
这是我们第一次在别人面前有关系。公开的有了交集。
我脸红了好一会儿，就像电视里，丈夫和情人偷腥被老婆当场抓获一样。
我很早熟，四年级我10岁，但我已经知道男人和女人是怎么回事了，因为我电视看的有点多。
回家的路上会经过堂哥的同学家，我们见过几次。
那天他叫住了回家的弟弟和我，让我们去他家吃东西看电视，时间还早，他又是哥哥的同学，我和弟弟就放松了警惕，他给了弟弟5块钱，让弟弟待在一楼看电视，我正好奇为什么我没有，他走了出去，然后把我叫了出去。
他带我上了二楼，我也就跟着去了。进了一个房间，他坐在床边把我拉过去，跟我说他前几天骑摩托摔伤了手，还把手翻过来给我看，手肘上有一大片疤。
他去把门关了，他以为我小什么都不懂，但我知道他想做什么了。
他是人渣，他要强奸我。因为他把手放在我腰上，并且想脱掉我的裤子。
我是个男孩子，我知道有人只喜欢小孩，但我听到的是只喜欢小女孩。
我知道我长得好看，我是我们班公认的全班第一好看，长辈和哥哥姐姐看了总喜欢在我脸上占便宜。
但那个人要脱我裤子，他喜欢小男孩？我心里颤了一下，变态神经病。
我双手提着裤子，听着他在抱怨什么，什么什么生活困难。我看着生锈的门把，那个门没有被关上。
我推了他一下，手故意往他手肘上打，他捂着手肘瞪着我，我不敢看他看着门:“我弟弟叫我了，我要下去！”
“哪里，没听到！”他伸手来抓我。
“我听见了！”
我拉开门跑下去，他跟了来，跟上我的时候弟弟正好从房间走出来，“哥。”他手里提着我们的书包。
“走了吧。”他说。
我看了一眼后面的人，房子外传来路人的笑声。
后来我和弟弟都换路走了。
在快到家了的时候我对弟弟说:“他把我叫到楼上，他要脱我裤子，你不要告诉任何人。”
弟弟一直走在我前面，好像没听到我的话。
我一直认为我很聪明，我不知道他要对我做什么，但我知道男人可以对男人做什么了。
新班主任热爱活动，在合唱表演结束后，我们班一起上台合影。我还在找你，就被老师拽到了你旁边，你那时候和我一样高。
在照片里，你的右手在我身后。
你勾着我背着抓痒的手指。
我心里有点激动。
……
那张照片成了我靠近过你的证明，成了我们在一起过的证明。
五年级你转走了，我在桌子里看到了一堆揉成团的纸，展开看上面是画，一共9张，画的都是桌子，桌子上有名字，你的名字在我的桌子上，我的名字在你的桌子上。