阳定居，现在评剧学校的法人代表就是她的女儿。
炝锅面吃得人满头大汗。母亲到卫生间补妆。老板娘过来收拾桌子，娇笑着
问我：「这到底谁啊？」神使鬼差，我支支吾吾，竟说不出个所以然。老板娘切
了一声，只是笑，也不再多问。从驴肉馆出来已经一点多了，蔚蓝的天空没有一
丝云朵。母亲说这次出来急，也没给我带什么东西，就要拐进隔壁的水果店，任
我说破嘴就是拦不住。出来时她手里多了网兜，装了几个柚子，见我一副不情愿
的样子，就说：「怎么，嫌妈买的不好啊？拿不出手？」我说：「啥意思？」母
亲说：「给陈瑶买的。」我撇撇嘴，没有说话。母亲挽上我的胳膊，说：「拿着，
沉啊。放心，我儿子也可以吃哦，你请吃饭的回礼。」摊上这么个老妈我能说什
么呢？
这时母亲手机响了。铃声是《寄印传奇》里冷月芳的名段：我看似腊月松柏
多坚韧，时时我孤立无依雁失群……几分铿锵，几分凄婉，蓝天白日，骄阳似火，
我没由来地打了个冷战。母亲犹豫了几秒才接，说事还没办完，就挂了。我随口
问谁啊，母亲说一老同学，听说她在平阳想见个面。
这一路也没说几句话就到了校门口。过了饭点，人少多了。我站在母亲对面，
心中仿佛有千言万语，却怎么也说不出口。母亲把手放到我肩膀上轻轻拍了拍。
我环顾四周，让母亲给父亲问好。母亲笑着说：「啊呀呀，林林长大了啊！」我
少年老成地苦笑一声，笑完后感到自己更加苍老了。两人就这么站着，相顾无言。
一旁卖馕的维族小哥饶有兴趣地吹起了口哨。母亲抱着栗色风衣，脸上挂着恬淡
的笑，缎子般的秀发在阳光下越发黑亮。这时《寄印传奇》又响起。母亲接起，
对方说了句什么，母亲说不用，打的过去。我忙问：「怎么，没开车来？」母亲
说公家的顺风车，不坐白不坐，说着莞尔一笑。母亲前年考了驾照后就买了辆毕
加索，跑演出什么的方便多了。
我上前拦了个出租车。母亲又拍拍我的肩膀，眉头微皱，说：「林林，妈走
了啊，有事儿打电话。」我嗯了一声，点了点头。她俯身钻进了后排车座。一瞬
间，针织衫后摆飘起，露出休闲裤包裹着的浑圆肥臀，硕大饱满，丰熟肉感。我
感到嗓子眼直发痒，不由攥紧了手中的网兜。
二
１９９８年，我１４岁，上初二。整天异想天开，只觉天地正好，浑身有使
不完的劲。开始有喜欢的女同学，在人群中搜寻，目光猛然碰触又迅速收回，激
起一股陌生而甜蜜的愉悦。这种感觉我至今难忘。
就在这年春天，家里出事了。父亲先因聚众赌博被行政拘留，后又以非法集
资罪被批捕。当时我已经几天没见到父亲了。他整天呆在猪场，说是照看猪崽，
难得回家几次。村里很多人都知道，我家猪场是个赌博据点，邻近乡村有几个闲
钱的人经常聚在那儿耍耍。为此母亲和父亲大吵过几次，还干过几架，父亲虽然
混账，但至少不打女人。每次家门口都围了个里三圈外三圈，然后亲朋好友上前
劝阻。母亲好歹是个知识分子，脸皮薄，一哭二闹三上吊那套她学不来。爷爷奶
奶一出场，当众下跪，她也只好作罢。这样三番五次下来，连我都习以为常了。
爷爷是韩战老兵，家里也