我十二岁就认识他了，那还是读初一的年纪。
当时的我，唯一的强项是读书，而他，则精于作画。
我们都曾因为各自古怪的性格，而被周围人视作异类。
但同是异类，性质却又截然相反。
我是内敛得过分的异胎，而他则是外向得过火的异种。
我叫崔文礼。
他叫徐文度。
我们一直，都是最好的朋友。
＊
那时候，我们都十分喜爱日本动漫画，日本流行乐，以及几乎所有的日本文
化，除此之外，我还在他的影响下练习过很长一段时间的涂鸦。
可惜我在画画这方面的天分毕竟有限，人物头部以下始终是我的硬伤，无论
如何练不出来。于是，慢慢也就放弃了。
如此这般，十八年过去。
那些已然流逝的岁月，我们都曾以为会是不可思议的漫长，但如今回忆起来，
却又感觉莫名的短暂。
转眼间，我们竟已三十岁了。
他五年前就结了婚，并育有一女。而我，则至今独身。
独身可以是一种主义，也可以是一种可耻，区别在于你银行账户上的数字是
多少位。
我清楚知道我的坚持独身，在本质上只是一种无容置疑的可耻选择，但我通
常都不会对外承认。任何人问起，我都一口咬定，我是完完全全的独身主义，尤
其讨厌生养小屁孩的那种——完美的独身主义。
＊
说来可笑，作为徐文度最好的朋友，我竟然直到他结婚那日，才第一次看见
他那个已经怀孕的老婆。不过一见之下，我便马上明白了他的苦衷——恕我失礼，
当日这位新娘子的体形虽然还够不上肥胖，但就算以一个孕妇的标准来说，也未
免太过圆润了点。而更难堪的是，旁边那位新郎哥却十分地修长苗条。
这一对新人穿着喜服站在一处，虽不至于有郑少秋与沈殿霞的对比那么强烈，
但那景像仍然令我感到触目惊心、惨不忍睹。
刹那间我便有了预感，他们这一段婚姻不会有好结果。原因很简单，就是我
觉得他们……完全不相衬。
徐文度此人，一向自认潇洒，审美前卫，我绝不信他会一夜复古，爱上唐风。
「是不是因为不小心搞大了，甩不掉？」我耻笑他。
「你觉得呢？」他狠狠一击，白球在台面上呼啸而去，将各种颜色的桌球撞
得四散分开。
那天，徐文度拣了一间很低档的饭馆摆喜宴。那饭馆旁边甚至还有间士多店，
店外有张桌球台。我和他于喜宴中闷极无聊，于是溜出来打桌球。
是的，即使那明明是他自己的喜宴。
「我只觉得难以理解。现在都什么年代了？况且又是你这种人渣！要是真不
肯，哪里有人能逼你结婚？」我校准位置，轻轻一捅，７号球旋转着落入尾袋。
「如果我说是为了钱，你信不信？」徐文度自嘲地一笑。
我手一抖，５号球堪堪停在了袋口。我拄着长长的球棍，向他摇头说：「你
有这么穷吗？再说了，假如她家里真的很有钱，又怎么会同意在这种地方摆喜酒？」
他冷笑：「首先，相对于她来说，我确实是很穷。其次，你没发现吗？今晚
并不是联婚，她那边的喜宴过两天还要另外搞一场。」
他俯身瞄准。
「值得吗？」我语气不善。
「当