后来被训斥多了，也就记住：见人要笑，不管真心假意。
泳池里的年轻人精力充沛，应该会玩到很晚。
陈麟声垂下眼，随手将酒杯放进托盘。
他打算回自己的卧室一趟。
上楼转弯，寂静无人。大家都在外面享受黄昏。而陈麟声喜欢夕阳，虽然很快就要被黑夜替代，可是天穹是那样明亮。
走廊没有开灯，在一片昏暗中，陈麟声站定。
他小时候敢和父母一起闯孩童禁止的鬼屋，趁工作人员不注意，跟着爸妈一同溜进去，在黑暗中不顾一切地狂奔，十分过瘾。
而现在，黄昏来临时，他就会开始感到心悸。
他怕黑。
他的怕，是不动声色的腿软、心悸、恐慌。
每每身处黑暗，陈麟声就会瞬间回到那狭小房间之中，回到被绑架的那八天。
蜷缩在角落的陈麟声不知道男人会做什么，他只知道，门一旦打开，他就必须迎接肉体上翻来覆去的亵玩。
在男人的诱导和讽刺中，承认自己有受虐的倾向，流着泪吐露淫语与哀求，直至虚脱瘫软。
男人曾说，他要陈麟声一辈子都不能忘记他，还要陈麟声要记住这片黑暗，记住他寻常的小动作，记住这八天的一切。
“一看到我就湿，最好，”男人贴在他耳畔，缓缓地说。
如他所愿，陈麟声再也没忘掉。一进入黑暗中，他就会想起一切。
想起自己如何被折磨，如何被驯化，最后一次做爱，他久久不能回神，只能迷茫地张着眼睛，任由男人拿着开了闪光灯的相机，对着自己遍布痕迹的裸体按下快门。
后来的每个三月，陈麟声都会收到一封电子邮件。
内容无一例外，全是陈麟声的床照，只是角度和部位每次都不同。
而落款，永远是一个俏皮的符号笑脸。
他一辈子都难以忘怀。
陈麟声摸到墙上的开关，轻轻叩下。
啪一声，灯并没有打开。
意料之中。
走廊的灯前几天莫名其妙坏了，换灯泡也不管用。陈麟声找人来修，维修工说，需要时间。
忙碌一天，陈麟声从未在明面上暴露出任何疲倦和不耐。
可此时，他感到了无法排解的倦意，不是因为黑暗，也不是因为付出的精力。
而是为他日复一日的恐惧。
陈麟声正准备离开，就听见身后传来了声响。
他转身，望见有一个人正在缓缓走上楼梯。是个挺拔的男人，穿一身暗银色的西装，肩膀宽阔。
陈麟声不记得今天的宾客中有人穿这种颜色。
晦暗之中，男人慢慢走了上来，随着旋转的楼梯渐渐升高，脸庞也来到了他视线之内。
看清那张脸时，陈麟声心头一怔。
男人自顾自地走上来，看见拐角有人也吓了一跳，眉毛微微扬起。
他走过一扇窗，银色西装浮过一道淡淡的光影，然后便站住，双肩舒展，一手插在裤袋中。
陈麟声整个身躯凝住，屏着呼吸，睫毛也不眨一下，琥珀色的瞳孔久久地望，有如进入假死形态的昆虫。他记得这张脸，锋利的眉眼，让对方平静时也会有份淡淡的不羁，好像天地间没什么值得挂心，一切都值得戏谑。
这张脸的主人曾说，我们有夫妻相。
“你，”男人看出陈麟声的走神，他率先开口，刚说一个字，镶在墙上的大窗忽然彻亮。
“任时光匆匆流去我只在乎你”
老歌悠悠地传来，到陈麟声耳朵里时，已经变成了细细的吟唱，夹杂着男男女女的欢笑。订婚宴前夕，表弟施简致意将