能力。
那天晚上他回家比平时晚一些。
也不是很晚——还赶得上和辛西娅一起吃晚饭。
他推开院门时，老梨树下的灯亮着，屋里的灯也亮着，辛西娅大概在餐厅——他能闻到一股淡淡的炖肉的味道，土豆，迷迭香，还有细微的莓果清甜。
仆人准备好了一切，商路的恢复让辛西娅得以吃到她爱的口味。
辛西娅正在布置餐桌——银制的灯盏，庭院里摘下的冬青，玻璃雕花的餐具，天鹅绒的桌布，讲究得让他作为贵族都有些无奈
席间辛西娅一边吃一边和他说今天的事——千面之家来了一个从南方过来的吟游诗人，弹得不错，但脾气怪；安置点那边昨天送了一批新到的奶粉和糖果，孩子们高兴坏了……
她说着说着，意识到德里克没怎么搭话。
她抬起头看他——德里克在听，认真地在听，眼睛落在她脸上，没有走神，但他的笑意比平时要轻一些。
“你今天，”她偏了偏头，“怎么了？”
德里克愣了一下。
“没什么。”他说，插了一颗树莓送到她的唇边，“巡查累了一点。”
那一晚，辛西娅在床上看书。
她背靠着床头，膝盖支着一本翻开的诗集——是她自己写到一半的稿子，最近一直在改一首关于春天的长诗。
德里克本来该坐在书房处理一些卫队那边交接的文书，可他没有去书房。
他洗完澡出来，站在卧房门口看了她一眼，然后径直走过去，坐到了床上。
坐到了她的身后。
他撑开膝盖，把她整个人圈进自己的怀里，下巴搁在她的头顶里，目光落在她膝盖上的诗稿上。
“今天不忙公文？”辛西娅有些意外。
“明天再看。”他说。
“……明天再看？”她不可思议地笑了一下，“你？”
“嗯。”
她眨了眨眼，没再问，然后翻了一页。
德里克的下巴蹭了蹭她的发，鼻尖埋进她颈侧。
她身上有沐浴后的鸢尾花的香味，淡淡的，混着一点墨水气。
他抱着她，过了一会儿，他垂着眼，看着她稿子上某一行字，忽然开口。
“念给我听好吗？”
辛西娅偏过头看他：“念诗？”
“嗯。“
她笑了：“你想听哪一句？”
“随便。”
辛西娅想了想，翻到稿子最前面的一页，那是一首她还没改完的精灵语短诗，最近一直在打磨。她垂下眼，轻声念了出来。
她的精灵语是地道的——她毕竟是半精灵，从小就在两种语言里长大。诗在她的口中流出来时，几乎像是另一种乐器在演奏。
德里克闭着眼听，他听不全懂——他的精灵语只学到能应对外交场合的程度，那种夹杂着古典语法和诗人惯用的省略的句子，他需要费一点力气去拼凑意思，但他喜欢听她念。
她念完了，转回头看他。
“想听翻译吗？”
“我自己念一遍。”他说。
辛西娅挑了下眉：“你？”
“嗯。”
她把稿子递过去。
德里克接过来，垂着眼，认真地念了起来。
他的精灵语口音很重，是非常典型的北地人类口音——硬，沉，每一个长元音都被他不自觉地缩短了一点，像他平日里发号施令的方式。
诗在他的口中失去了那种行云流水般的轻盈，变成了一种很扎实的、像砖石垒起来的东西。
辛西娅听着，没忍住笑。
“你这一句的音调不对。”她伸手指着稿子