条把北地和混乱、亡灵、巨人、兽人、邪教、寒冬本身隔开的那道线。
那是一片死亡比生存更日常的土地。
那是一段他这一去就没有归期的人生。
他不愿意把辛西娅带去那种地方。
他不愿意让她在他战死之后，作为奥宾家的遗孀，被卷进家族的责任、北境军政、贵族与教会之间错综复杂的关系里，再也无法离开。
他不愿意让她——为了他，从一个自由的诗人变成贵族的妻子。
他不能让辛西娅再为他做一次决定。
他用了整整一周的时间——
用他比从前任何时候都更深的吻、都更紧的拥抱、都更柔软的语调，去和这个还不知情的妻子，提前道别。
窗外的雪粒一阵一阵打在玻璃上。
格伦终于又开口，声音轻了很多。
“……德尔，”
“嗯。”
“你说，”格伦看着窗外，没看他，“你这一辈子，是不是太累了？”
德里克垂着眼，望着自己手中已经没有任何文书的、空空的手心，过了很久，他说：
“——我会告诉她”
他停了一下，像是在下定什么决心。
“春天……”
抬起头，窗外的雪粒终于在某一阵风中停了下来。
最后的冬日。
他知道，春天要来了。