蜂蜜。
她穿着一件宽松的长裙，外面裹了一条他的旧毛毯——那条毛毯是他从营房带回来的，粗糙的羊毛质地，灰扑扑的，和她身上那件柔软精致的裙子格格不入，但她偏偏喜欢裹着它。
“因为有你的味道啊～”她曾经这样解释。
她的脚缩在毯子底下，膝盖上摊着一本翻开的书，手里捧着一杯还冒着热气的红酒，亚麻色的长发松松地披散着，在壁炉的火光中泛着蜂蜜般的暖色。
听到门响，她抬起头。
“今天这么早？”
“嗯。”他把披风挂在门口的衣架上，解开外套的扣子，走过去。
辛西娅看着他走近，翡翠色的眼眸在火光中显得格外柔软。她放下书，伸出手——不是要他拉她起来，是要他过来。
德里克在沙发边站了一秒，然后坐下，把她连人带毯子一起揽进了怀里。
辛西娅顺势窝进他的胸口，把脸贴在他锁骨下方那片温热的皮肤上——他的衬衣领口敞着，她的鼻尖蹭过去时，他微微打了个颤。
“冷。”他说。
“嗯？”她笑了一声，“你的鼻子也冷啊～”
“我说的是你。”
“我知道。”她把手从毯子里伸出来，贴在他的脖子上，冰凉的指尖让他又是一颤，“所以你要暖我。”
半精灵怕冷。
这一点他从很早以前就知道了。
在贝伦之山的那一个月里，每到夜间气温骤降，辛西娅就会不自觉地往火堆旁边挪，或者往他身边挪。那时候她还会逞强，说不冷。
可现在她不需要借口了，她是他的妻子。
这个身份给了她肆无忌惮的权利——可以在他怀里撒娇，可以把冰凉的手脚贴在他身上取暖，可以在他耳边用气声说那些让他耳根发烫的话，可以坦白地、毫不掩饰地表达对他身体的温暖的偏爱。
“你今天，”她的嘴唇贴着他的喉结，声音因为贴得太近而变得有些含糊，“心跳很快。”
德里克没有回答。
他的手臂环着她的腰，收得很紧，紧到她能感觉到他手臂上肌肉的绷紧。
辛西娅抬起头看他。
火光在他的侧脸上投下跳动的光影，明暗交替，让他的表情变得有些难以辨认。但她看见了他的眼睛——那双黑色的、深沉的眼眸里，有一种她说不清的东西。
不是欲望，虽然欲望也在，是更深的什么。
她的心微微动了一下。
她伸手，指尖描过他的眉骨、他的鼻梁、他紧抿的嘴唇，然后踮起身，吻了他的下巴。
很轻的一个吻，像蝴蝶落在花瓣上。
然后是第二个，落在他的嘴角。
第三个，落在他的唇上。
德里克闭上眼，接住了她的吻。
他吻她的方式和从前不一样了。
从前他的吻总是有节制的——即便在最激烈的时刻，他也会在某个临界点上收住，像一匹被缰绳勒住的马，力量在克制中震颤，却始终不会真正失控。
可最近这些天，他的吻变了。
变得更深，更缠绵，更像是要把她从里到外都吞进去，变得像是每一次都是最后一次。
辛西娅在他的吻里发出一声轻柔的叹息，她的手指插进他的黑发里，感觉到他的头皮下传来的温度和微微的颤抖。
她的另一只手从他的衬衣领口滑了进去。
指尖沿着他的锁骨向下，掠过胸口那道旧日战场上留下的疤痕——一条从左肩延伸到胸骨中央的、已经愈合多年的浅白色痕迹，她的指腹在那道疤上轻轻摩挲，感觉到他的呼吸因为这个触碰而变得更加急促。
“辛西娅……”他