清晨已经发生了变化。
很细微的，需要在同一张床上醒来许多次才能察觉到的变化，像潮水一样，一寸一寸地、不知不觉地推进，直到某个清晨你睁开眼，才后知后觉地意识到不一样了。
整个冬天，德里克睁开眼时看到的都是同一种颜色——窗帘缝隙里透进来的、深蓝色的、带着寒意的微光。那是北地冬日清晨特有的色调，天还没有真正亮，太阳还压在地平线以下，只有最稀薄的一层光勉强渗透了厚重的云层，落在雪面上，反射出一种冷而幽暗的蓝。
那种蓝意味着外面很冷，天还很早，被窝里的温度比世界上任何地方都更值得留恋。
但今天不一样了，他睁开眼时，窗帘的缝隙里挤进来的，是一道温暖的、带着金色边缘的光线，斜斜地落在床尾的毯子上，光线里有细小的尘埃在缓慢地、无声地浮动，像某种极其微小的、只在温暖中才会苏醒的生物。
春天来了。
商路恢复时带来的南方暖风的气息太过遥远，而此刻这道光本身是确凿无疑的证据。
德里克醒了很久了。
他不记得自己醒了多久——也许一个小时，也许更长，这种事情没有意义。
他只知道当他睁开眼的时候，那道金色的光线还没有出现，窗外还是冬天最后的、深蓝色的残余。然后他看着那抹蓝一点一点地变浅，变淡，变成灰蓝，变成灰白，最后被一道温暖的金色彻底取代。
他看着春天到来。
而在春天到来的整个过程中，他的目光大部分时间都没有落在窗帘上。
他在看辛西娅。
她睡在他身边，面朝着他，蜷缩在被子里，只露出一张脸和一只搭在枕头边缘的手。亚麻色的长发散落在枕面上，有几缕贴在她的脸颊和嘴角，随着她的呼吸轻轻地起伏。
她的睫毛很长，在眼睑下投出一小片扇形的阴影。鼻尖微微泛着一点粉色——她睡觉时总是把脸埋进被子里，呼出的热气让鼻尖变得温热而红润。嘴唇微微张开，呼吸均匀而绵长，偶尔会在某个梦境的转折处轻轻皱一下眉，然后又舒展开来。
德里克看着她，一瞬不瞬，像是要把她此刻的样子，一笔一画地刻进记忆最深处的某个地方，刻得足够深，深到即便有一天他再也看不见她，也能在闭上眼的时候，清晰地回忆起每一个细节。
她睫毛的弧度，她鼻梁上那颗极淡的、不仔细看几乎看不见的小雀斑，她嘴角在睡梦中无意识地微微上翘的弧度——像是连做梦都在笑。
她搭在枕头边缘的那只手，无名指上那枚秘银戒指在晨光中泛着柔和的冷光。
他的妻子。
他看了很久。
那道金色的光线从床尾爬到了床中央，照在了辛西娅的发丝上，把那些亚麻色的丝线染成了流动的蜂蜜色。
辛西娅的眉毛先皱了一下——大概是光线照到了眼睛——然后她翻了个身，把脸埋进枕头里，含糊地哼了一声，抗议这个不请自来的叫醒服务。
但几秒之后，她还是慢慢地、不情不愿地睁开了眼。
翡翠色的眼眸在刚苏醒的瞬间总是格外清澈，像被晨露洗过的宝石，还没来得及蒙上白日里那层属于成年人的、复杂的光泽。
她眨了眨眼，对上了他的目光。
他就在那里，侧躺着，一只手臂枕在头下，黑色的眼眸安静地、专注地看着她。
晨光落在他的面容上，勾勒出他硬朗的轮廓——下颌线，颧骨，眉骨，还有那双在光线中显得格外深沉的黑色眼睛。
辛西娅看着他，还没有完全从睡意中脱离，意识像是浸在温水里，慢慢地、一点一点地浮上来。
“……你由在看我。”她的声音还是刚醒来时特有