够自然，足够让任何人都相信——除了她。
他说不出口。
她太聪明，会看穿他的谎言，而他的誓言不允许。
奉献之誓。
他已经撒了太多谎了。
每多撒一个，他体内那股来自托姆的、神圣的力量就会再衰减一分。他能感觉到它正在离开他，像沙漏里的沙，一粒一粒地、无声地流逝。
他不能再这样下去了，可他也说不出真相，于是他只是伸出手臂，把她拉进怀里，紧紧地、用力地抱住了她。
力道之大，让辛西娅微微“唔”了一声。
他把脸埋进她的颈窝，鼻尖抵着她的锁骨，呼吸急促而滚烫地拂过她的皮肤。
“我爱你。”他说。
声音闷在她的颈侧，低沉而沙哑，像是从胸腔最深处被连根拔出来的。
“我爱你，辛西娅。”
他又说了一遍。
然后是第叁遍，第四遍，第五遍——
每一遍都像是在确认什么，又像是在告别什么。
辛西娅被他抱在怀里，感觉到他的手臂在微微发抖。
春天已经来了，屋子里很暖和，被窝里更暖和，可却像是无法温暖他，他在颤抖。
辛西娅只是伸出手，环住了他的背，手掌贴在他的肩胛骨之间，轻轻地、有节奏地拍着，像在安抚一个从噩梦中惊醒的孩子。
“我也爱你。”她说，声音很轻，很稳，“我在这里。”
她的唇贴上了他的太阳穴，然后是他的眉骨，然后是他的眼角。
一个一个的吻，轻而密，像春天的细雨落在干涸的土地上。
德里克闭着眼，把脸埋在她的颈窝里，呼吸一下一下地，沉而混乱。
他不会在任何人面前落泪。
这是他从小被教导的——奥宾家的男人不哭，圣武士不哭，卫队长不哭。眼泪是软弱的象征，是对信仰不够坚定的证明，是不被允许的。
他没有哭。
但辛西娅感觉到了——他埋在她颈侧的睫毛在颤动，他的呼吸在某些瞬间会骤然停顿一下，像是在用全部的意志力压制着什么。
她的手指从他的背脊滑上来，穿过他的黑发，来到他的脸侧。
她轻轻地把他的脸从自己的颈窝里捧起来。
他的眼眶泛红。
没有泪水，但那层红是真实的，是压抑到极限之后、从内部渗透出来的、无法完全掩饰的痕迹。
辛西娅看着他的眼睛，手指轻轻地抚过他的眼角，拂去了那里一点几乎不存在的湿意。
“如果你不想说，”她说，声音温柔得像是在念一首安眠的歌谣，“可以再等等。”
再等等。
等你准备好。
等你觉得可以了。
等你找到了一个你能承受的方式。
德里克看着她那双翡翠色的眼眸里，那份他不配得到的、温柔的耐心。
他看到了他自己的卑劣。
他已经等了一个月。
一个月里，他的誓言在一天地崩塌，他的力量在一天天地衰减，他对她的每一次拥抱、每一个吻、每一句“我爱你”都在变成一种更深的背叛——不是对她的背叛，是对他自己的誓言的背叛，而那份誓言，恰恰是他能够站在她身边的根基。
如果他继续沉默下去，他很快就不再是一个圣武士了。
而一个不再是圣武士的德里克·奥宾，还剩下什么？还配做她的丈夫吗？
“辛西娅。”
他睁开眼，看着她。
“一个月前，我收到了一封家书。”
“或者说——讣告。”
那个词