他花了很长时间才学会不去想她。
起初是做不到的。
他沿着海岸线一路向南，没有目的地，没有计划，甚至可以说没有方向。
他靠着某种残存的惯性在大地上漫步着。
黑羽跟着他。鸟儿不知道发生了什么，但它感知得到同伴身上那股气息的变化——像一片曾经被野火被烧尽的林地，表面只剩下焦黑的沉寂，底下的余烬却还在闷闷地、无声地灼烧。
它飞在他头顶，时而落在他肩上，时而在前方的枯枝上等他。
贝里安不和它说话。
头几天，他不怎么吃东西，不是刻意绝食，只是忘了，饥饿的信号传到大脑，被某种更强烈的、占据了全部意识的东西覆盖，变得微弱而不真实。
他在一片无名的松林里走了整整一天，直到天黑透了才意识到自己没有扎营。
他靠着一棵树坐下来，抱着膝盖，在黑暗中睁着眼睛，一直到天亮。
脑子里什么都没有，又什么都有。
他为什么不会就这样死去？
如果他是人类，这时候他应该已经死了，但很可惜他不是，精灵的血脉是馈赠，也是诅咒，他太顽强了——科瑞隆不让他的子民就这样离开，梅丽凯让他受到了自然的庇佑，无知无觉不会代表死亡，心碎才会。
可他还不够心碎吗？
连神明都在质疑他的爱意吗？
这很可笑，但他不想笑，他没有那个力气。
辛西娅的脸，辛西娅的声音，辛西娅那双平静得不像话的眼睛……像是镜片碎裂后折射出的光影，在他的意识里旋转、碰撞、割出一道又一道的伤口，血流不止，却感觉不到疼。
疼到了某个阈值之上，感官自动关闭了。冻伤的手指，最初是刺骨的痛，然后是灼烧，然后是麻木，最后什么都感觉不到了——没有痊愈，它坏死了。
他试图避开所有可能让他想起她的东西。
不去有吟游诗人驻场的酒馆，不听任何竖琴曲，甚至不去看秋天的天空。
因为那种灰蓝色，和她的眼睛太像了——不对，她的眼睛是翡翠色的，灰蓝色的是那天山崖上的海。
可他已经分不清了。在他的记忆里，她的眼睛和那片海已经融在了一起，变成了同一种颜色，同一种温度，同一种他永远够不到的、辽阔而冰冷的东西。
崩溃来得比他预想的更晚一些，他以为自己会在离开山崖的当天就垮掉，或者第二天，或者第叁天。
但没有，他撑了将近一个月，一个月里，他像一个被抽走了内脏却还在行走的空壳，靠着惯性和某种他自己都说不清的执拗，一步一步地往前走。
往哪里走，他不知道。
为什么走，他也不知道。
他只知道不能停，停下来就会想，想了就会痛，痛了就会想回去找她，而他说过不会回头。
那是他给她的最后一个承诺，也是他给自己的。
可是崩溃发生还是在一个毫无征兆的傍晚。
起因很小，小到有些荒谬，荒谬得像是他曾经笑话过的吟游诗人写出来的毫无逻辑的情节。
他路过一片野地，秋天已经过去了，初冬的寒意笼罩着大地，枯草在风中瑟瑟发抖，可他看到溪水边有一丛野生的鸢尾。
枯萎的，干瘪的，花瓣早已凋落，只剩下几根褐色的茎秆歪歪斜斜地戳在冻土里。
鸢尾。
他在那个小院的花圃里种过鸢尾。
辛西娅身上缠绕不去的馨香，他曾经最美好的幻想，无数次的耳鬓厮磨之间他刻入灵魂的花，他蹲下来，伸手碰了碰那根枯萎的茎秆。
他开始发抖，指尖，然后是手掌，然后是手