喝一杯，她说演出期间不方便……什么丈夫？你从哪听来的？”
贝里安没有回答，他端着酒杯，目光落在浑浊的酒液表面，那些不断破裂又聚合的泡沫映着酒馆昏黄的灯光，明明灭灭。
一直是一个人。
这四个字在他脑海里转了一圈，没有激起他预想中的任何波澜。
没有狂喜，没有心跳加速，没有那种“她还是自由的”所带来的、卑劣的希望，有的只是困惑。
以及一种很淡的、说不清道不明的东西，像是隔着很厚的玻璃看一场与自己无关的雨。
“可能是我记错了。”他说。
塔兰耸耸肩，显然对这个话题没有太大兴趣，很快又聊起了别的。
贝里安听着，应着，喝完了杯中的酒，又要了一杯。
那天晚上，他在酒馆楼上的客房里躺了很久，没有睡着。
黑羽蹲在窗台上，把脑袋埋进翅膀里，发出均匀的、细微的呼吸声。
窗外是港口的夜景，桅杆如林，灯火点点，海浪拍打着堤岸，发出有节奏的、低沉的声响。
他望着天花板上被月光投射的、摇晃的光影，脑子里很安静。
他只是在想一件很简单的事。
去，还是不去。
明天是她驻场演出的最后一天。
他可以不去，他可以明天一早就离开这座城，继续他的旅程，假装从未听到过塔兰说的那些话，假装他们之间的距离仍然是整片大陆那么远，而不是几条街道。
他可以做到。
他已经不是从前那个离开她就会死的贝里安了。
他可以不去。
但他也可以去。
不是为了什么，不是为了重新开始，不是为了挽回什么，不是为了确认她是否真的单身，更不是为了那个他曾经用尽一切去追逐、最终亲手摧毁的东西。
只是——
他想听她弹琴，就这么简单。
他已经很久没有听过她弹琴了。
贝里安翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。
黑羽在窗台上动了动，金色的眼瞳睁开一条缝，瞥了他一眼，又闭上了。
第二天，他在城里闲逛了一整天。
补充了物资，换了一双新靴子，在码头边的摊位上买了一串烤虾，喂了黑羽半条咸鱼。
太阳西沉的时候，他站在港口的堤坝上，看着海面被夕阳染成一片浓烈的橘红。
海风吹起他的银发，拂过他的面颊，他深吸了一口带着咸味的空气，转身朝海鸥酒馆的方向走去。
海鸥酒馆比他昨晚去的那家大得多，也热闹得多，门口挂着一块手写的木牌，上面用花体字写着今晚的演出信息，墨迹已经被海风吹得有些模糊，但仍然能辨认出那个名字。
他推门进去。
酒馆里几乎满座。
驻场演出的最后一晚，消息显然已经传开了，不仅是本地的常客，还有不少专程从附近城镇赶来的听众。人声鼎沸，酒杯碰撞，空气中弥漫着麦酒、烤肉和海盐混合的浓烈气味。
贝里安在角落里找了一个不太显眼的位子坐下。
习惯使然，他总是坐在角落。
视野开阔，背后有墙，能看见全场的每一个角落，也能在需要的时候迅速离开。
游侠的本能，刻进骨子里的东西，改不掉。
他要了一杯酒，靠在椅背上等着。
黑羽没有跟来。他把它留在了客房里，给它留了半条鱼。游隼对音乐没有兴趣，嘈杂的环境只会让它烦躁。
酒馆里的喧嚣在某一刻忽然安静了下来。
不是骤然的寂静，而是一种渐进的、自发的收敛