在地板上，发出一声沉闷的钝响。她没有感觉到疼。她爬了起来，光着脚冲出了门。
小区门口的风很冷。她拦了一辆出租车，报了医院的名字，然后整个人瘫在后座上，浑身发抖。
不可能，这不可能。
她已经躲过那辆货车了。她已经改变了那个命运了。常炅答应过她的，他答应过她远离大型车辆，他答应过她注意安全，他答应过她——
出租车在医院门口停下。她推开车门，跌跌撞撞地跑进急诊大厅，抓住导诊台的护士，声音抖得不成样子。
“常炅。常炅在哪里？”
护士查了一下，说：“在抢救室。您是家属吗？这边——”
尹茉衣转身朝抢救室的方向跑去。
走廊漫长得仿佛没有尽头。惨白的灯光泼洒下来，将周遭的一切都浸染得失真而虚幻。她抬眼望向走廊尽头，抢救室的门就在那里，门楣上方，一盏刺目的红灯亮着，“抢救中”叁个字在惨白的光线下，显得格外狰狞。
她站在门前，浑身发抖。
不。不要。不要再来一次。求求你了，不要再来一次。
她跪在了抢救室的门前。
抢救室的灯灭了。
尹茉衣抬起头，看着那盏灯从红色变成绿色。门开了。
走出来的医生摘下口罩，脸上是一种她见过两次的表情。在另一个时空里，在另一家医院里，另一张脸上，同样的表情。
“常炅的家属？”医生问。
“我是。”她的声音听着异常疲惫。
“病人送到的时候已经没有了生命体征。死因是严重的颅脑损伤——他在过马路的时候被一辆闯红灯的私家车撞倒，后脑着地。我们进行了全力抢救，但是——”
医生后面的话她没有听清。
她走出医院的大门，站在深夜的街头。风很冷，叁月的尾巴还没有彻底暖和起来，夜风里带着冬天残存的寒意。
她抬起头，看了看天空。
城市不肯睡去，于是夜空也便无法合眼。地面的霓虹与街灯联手，将天空涂抹成一种暧昧的橘色。那是一种被污染了的暖光，没有星月的点缀，只有一片混沌的、泛着油腻光泽的橘，无力地笼罩着这座不夜城。
她转身，走向了马路对面。
街角的药房还亮着灯。她走进去，买了一盒安眠药。店员看了她一眼，大概觉得她的脸色太差了，多问了一句：“您没事吧？”
“没事，”她说，“失眠。”
她回到家里，换了鞋，走进卧室，从床头柜里翻出了一瓶常炅喝剩下的威士忌。
她把安眠药倒在手心里，数了数。
二十几颗。够了。
她把药片一颗一颗地放进嘴里，就着威士忌吞下去。酒很辣，辣得她喉咙发紧，眼泪又被呛了出来。
然后她躺在床上，等待那二十几颗药片在胃里慢慢化开，像一场无声的雪崩，将她的意识一寸寸掩埋。
尹茉衣没有死。
她在洗胃的剧痛中醒来，在呕吐和抽搐中醒来，在妈妈林淑美的哭声和医生的交谈声中醒来。
“你是不是疯了？”她妈的声音又急又气，“二十四颗安眠药，半瓶威士忌——你是真的想死，不是闹着玩的。”
她躺在病床上，胃管从鼻腔插进去，喉咙里火辣辣地疼。她没有回答她妈的话，只是盯着天花板，盯着那盏惨白的、嗡嗡作响的日光灯。
常炅死了。
常炅又死了。
她躲过了货车，却没有躲过闯红灯的私家车。她在丁字路口拉住了他，却在另一个路口失去了他。她改变了一条路的轨迹，却没有改变终点的坐标。
她闭上眼睛