几秒钟，几分钟，几个小时，还是几年。在这个白色的空间里，时间失去了意义，空间失去了坐标，连她自己都变成了一团模糊的、没有形状的意识。
然后她听到了一个声音。
那个声音很远，又很近。像是在她耳边，又像是在另一个维度。它没有音色，没有音调，没有来源，但她能听懂它说的话。
“你醒了吗？”
尹茉衣眨了眨眼睛。
白色的空间开始发生变化。像一幅水彩画被水浸泡，颜料开始晕开，边界开始模糊，然后重新组合。白色变成了灰色，灰色变成了轮廓，轮廓变成了形状，形状变成了——
病房。
她在一间病房里。
窗帘是拉开的，外面是下午的阳光，不算强烈，带着一点暮春的暖意。窗台上放着一盆绿萝，长得很茂盛。空气里弥漫着消毒水的味道，冰冷而刺鼻。
她低头看了看自己的手。左手手背上扎着留置针，透明的输液管里一滴一滴的液体正在往下淌。手背上有好几处淤青，是血管太脆、护士扎了好几次留下的。
“茉衣。”
她转过头。
林淑美坐在床边。她的眼眶是红的，鼻头也是红的，脸上有泪痕，但表情是平静的——那种经历过巨大的冲击之后、用尽了全身力气才维持住的平静。
“妈？”尹茉衣的声音沙哑得不像自己的，像砂纸磨过的，“我怎么了？”
林淑美没有说话。她伸出手，把尹茉衣额前的乱发拨到耳后，手指在女儿的额头上停留了一秒。她的手指是温热的，但她在发抖。
“你昏迷了叁天，”林淑美说，声音在努力维持平稳，但尾音还是碎了一下，“医生说你受了太大的刺激，大脑启动了保护机制，让你一直睡。你一直在说梦话，说了一些——”
她停了一下。
“说了一些我听不懂的话。货车，蛋糕，循环，四十多次。还有一些名字。常炅。你一直在叫常炅。”
尹茉衣的大脑像一台老旧的电脑，正在缓慢地、费力地加载着什么。每一个文件都打不开，每一个程序都在转圈，屏幕上全是“未响应”叁个字。
“常炅，”她重复了这个名字，像是在确认一个发音，“常炅他——”
“死了，”林淑美说，声音终于碎了，“茉衣，他死了。叁个月前。车祸。”
尹茉衣看着妈妈的脸。
林淑美的嘴唇在动，又说了一些话。但尹茉衣听不见了。因为她的大脑忽然之间——像一扇被猛地推开的门——所有的记忆都涌了进来。
不是四十多次循环的记忆。只有一次。
只有一次。
叁月末。鼓楼东大街。甜品店的橱窗。草莓千层。货车。刹车声。金属扭曲的巨响。人群的惊叫。常炅把她推开。常炅被夹在货车和梧桐树之间。常炅的脸。常炅的血。常炅的右眼弯着。常炅说“你摔倒了……膝盖……”。常炅说“草莓千层……明天……再买一个……”。常炅右眼里的光灭了。
只有一次。
从头到尾只有一次。
没有第二次，没有第十次，没有第四十次。没有公交车，没有广告牌，没有煤气泄漏，没有高铁脱轨，没有浴室滑倒，没有脑溢血，没有脂肪栓塞，没有花生过敏，没有北戴河，没有凌晨四点钟的天空，没有栀子花，没有石膏，没有骨裂，没有“我活下来了”。
什么都没有。
那些都是她的大脑制造的。那些都是她在昏迷的叁天里、在被巨大的创伤击碎之后、在意识的最深处，一点一点编织出来的幻境。每一个细节，每一次循环，每一个死法，每一次“我保护了你”——全都是假的。
常炅在叁月末就死了。