时候，她整个人都软了一下。
一直以来绷得太紧的那根弦，忽然被人轻轻地拨了一下，发出一个清亮的、颤颤的音，然后所有的张力都化了，化成了一汪水。
常炅感觉到了她的变化。他的右手从她的手腕移到她的腰侧，掌心贴着她的肋骨，拇指隔着衣料按在她的腰线上。
“茉衣，”他在接吻的间隙含含糊糊地叫她的名字，声音像是从胸腔里直接震出来的，带着一种低沉的、让人头皮发麻的共鸣，“我想——”
他没有说完。但他的手指从她的腰侧移到她的衣摆下面，指尖触到她腰上的皮肤。
尹茉衣哆嗦了一下，她把手从他的后颈移开，抓住自己衣摆的下沿，把t恤从头顶脱了下来。
动作很快，像怕自己反悔。
常炅愣了一下。
他看着她。看着她裸露的肩膀，看着她的锁骨，看着她胸口因为呼吸而微微起伏的弧线。他的目光从她的脸上移到她的肩膀上，又移回来，最后停在她的眼睛上。
“你确定？”他问。
尹茉衣没有回答。她俯下身，重新吻住他。这一次是她主动的，用力地、近乎粗暴地撞上去，牙齿磕到了他的嘴唇，有一点点血腥味在两个人的舌尖上弥漫开来。
常炅被她撞得往后仰了一下，右手撑在床上稳住身体。然后他用那只手扣住了她的后脑勺，手指插进她的头发里，把她更紧地按向自己。
“轻点，”他在她嘴里含糊地说，声音里有一点点笑意，“我又不会跑。”
尹茉衣没有理他。她的嘴唇从他的嘴唇移开，沿着他的下颌线一路亲下去，经过他的喉结的时候，她感觉到他的喉结滚动了一下，然后他整个人都僵了一瞬。
“茉衣——”他的声音哑了。
常炅的手从她的头发里滑下来，落在她的肩膀上，然后沿着她的脊柱一路向下，指尖划过每一节脊椎骨的凸起。他的动作很慢，很轻，带着一种近乎虔诚的专注。
她的皮肤在他的指尖下面起了一层细密的鸡皮疙瘩。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
“那你在抖。”
尹茉衣没有回答。她确实在抖，但不是因为冷。是因为她终于确认了一件事——他是真的在这里。这个身体，这个温度，这个心跳，都是真的。不是梦，不是幻觉，不是下一次循环开始之前的短暂喘息。
常炅似乎明白了，他没有再问。他把她拉上来，让她趴在他的胸口上，然后用那只没有受伤的手，慢慢地、一下一下地抚摸着她的后背。
“茉衣，”他的声音从胸腔里传上来，“你听我说。”
她趴在他身上，没有动。
“我不知道这一次能撑多久，”他说，“我也不知道下一次循环会不会来。但有一件事我很确定——”
他停顿了一下。
“不管重来多少次，我都会陪在你身边。”
尹茉衣把脸埋进他的颈窝，眼泪又流了下来。她不知道自己还有多少眼泪可以流——在这么多次循环里，她以为自己早就流干了。但没有。它们像是永远流不完似的，一次又一次地从眼眶里涌出来，滚烫的，咸涩的，真实的。
“我不想你再死了，”她说，声音闷在他的脖子旁边，含糊而破碎，“我受不了了。我真的受不了了。”
常炅抚摸她后背的手停了一下，然后继续。
“我知道，”他说，“所以这一次，我不会死。”
他的语气太平静了，平静得不像是在说一件还没有发生的事情，而是在陈述一件已经确定的事实。
尹茉衣从他身上撑起来，低头看着他。
常炅躺在床上，头上缠着纱布，左手吊着