肉的浅粉色。色彩很丰富，看起来很有食欲。
她端起那碗汤，走到厨房，倒进了水槽里。红色的汤顺着水槽的滤网流下去，豆腐碎成了渣，菠菜叶贴在滤网上，像几片被遗忘的绿色。
她把碗放进水池里，没有洗。
她走进卧室。
床铺得整整齐齐的，是今天早上她铺的。常炅的枕头还在原位，枕头上有一个浅浅的凹陷，是他后脑勺压出来的。她把那个枕头拿起来，抱在怀里，坐在床边。
不知过了多久，她站起来，走到衣柜前，拉开柜门。常炅的衣服挂在她衣服的旁边，衬衫、t恤、外套、牛仔裤，按颜色深浅排列。
然后她开始迭他的衣服。
迭得很整齐，袖子折过来，衣摆折上去，领口对齐。迭好之后，她把它放在常炅的枕头上。
“常炅，”她自言自语，“为什么？”
没有人回答她。
她的声音在空荡荡的卧室里回响了一下，然后被沉默吞没。
她想起那个循环。
四十多次。她经历了四十多次。货车，私家车，公交车，电动车，广告牌，煤气泄漏，高铁脱轨，浴室滑倒，脑溢血，脂肪栓塞，花生过敏。她经历了四十多次他的死亡，每一次都拼尽全力去阻止，每一次都失败，每一次都从头再来。
她以为她终于赢了。
她以为命运终于放过了他们。那四十多次的死亡，那四十多次的崩溃，那四十多次的重新站起来——所有的痛苦、所有的眼泪、所有的绝望，都是有意义的。因为它们换来了他。活着的、完整的、在她身边的他。
但现在——
她忽然觉得那些痛苦、那些眼泪、那些绝望，都变成了一个笑话。一个巨大的、荒诞的、命运精心编排的笑话。
她保护了他那么多次。她挡住了货车，挡住了私家车，挡住了公交车，挡住了广告牌，挡住了煤气，挡住了脱轨，挡住了滑倒，挡住了脑溢血，挡住了脂肪栓塞，挡住了花生过敏。
但她没有挡住他自己。
她怎么挡？她怎么防？她怎么保护一个人不被自己杀死？
尹茉衣翻了个身，面朝常炅那边的枕头。
“你为什么不告诉我？”她问，声音从肺部传上来，“你有什么事不能跟我说？你为什么要——为什么要做这种事？”
她的声线开始战栗，如蚀骨的冰毒，顺着骨髓一丝丝蔓延至喉咙，带着一种令人绝望的彻骨寒意，根本无法遏制。
“我好不容易——”她的声音断了一下，“我好不容易让你活下来了。四十多次。你知道四十多次是什么概念吗？每一次我都要看着你死，每一次我都要从头再来，每一次我都要站在那个甜品店门口，假装什么都不知道，假装一切都很好，假装这一次一定可以——”
泪水终于冲破了最后的堤防，顺着她的脸颊无声地滑落。
那些泪珠争先恐后地溢出，生怕晚一步，就会将她积攒了四十多次的绝望与委屈都堵在心底，再也无法宣之于口。
“你凭什么？”她的声音忽然变了，从破碎变成尖锐，从悲伤变成愤怒，“你凭什么这么做？你知不知道我为了你——”
她猛地坐起来，把那个枕头狠狠地摔在地上。
“你知不知道我为了你吃了多少苦？！”她吼了出来，声音在空荡荡的卧室里炸开，像一颗子弹打穿了玻璃。
枕头落在地上，发出一声闷响。
尹茉衣浑身发抖。
“你凭什么，”她的声音低下来，低成了一种嘶嘶的气声，像蛇吐信子，“你凭什么把我的努力当垃圾？”
她停止了颤抖，胸膛还起伏着。
“常炅，你混蛋。”