声音很平静，像在叙述一件已经发生过的、确凿无疑的事情，“攒够了钱，在五环外付个首付。房子不用太大，但要有阳台，可以养花。”
“什么花？”
“栀子花。你不是喜欢栀子花吗？”
尹茉衣愣了一下。她从来没有告诉过常炅她喜欢栀子花。在那个银杏林的梦里，他捧着一盆栀子花走向她。但那只是一个梦。
“你怎么知道的？”她问。
常炅顿了一下，像是在回忆什么很遥远的东西。他的目光落在海面上，渔火在他的瞳孔里晃动，像两盏小小的、摇摇欲灭的灯。
“不知道，”他说，“就是觉得你应该喜欢。”
尹茉衣没有再问。她把脸埋进他的肩窝，闭上眼睛，听着海浪的声音。
六月，常炅的公司接了一个新项目，他开始变得忙碌起来。
但他再也没有加班到很晚。每到傍晚六点，他会准时发一条微信过来：“下班了，在路上。”尹茉衣有时候会回一个表情包，有时候会回“注意安全”。她已经不再打那四个字的时候手指发抖了。
她开始重新上班。出版社的工作不算忙，她每天校对稿子、和作者沟通、参加选题会。同事说她气色好了很多，不像前阵子那样“像一只被雨淋透的猫”。
“恋爱中的女人就是不一样，”坐在对面的同事小林挤眉弄眼地说。
尹茉衣笑了一下，没有否认。
七月的一个周末，他们去看了凌晨叁四点钟的天空。
常炅真的定了闹钟，叁点半，两个人在黑暗中摸索着起床。尹茉衣困得眼睛都睁不开，被常炅半拖半抱地拉上了天台。
天台上很安静，城市的灯光熄灭了大半，只剩下零星的路灯和远处写字楼里彻夜不眠的几扇窗。
夜幕低垂，天色在藏青与鸦青的交界处混沌未开。星月隐匿，苍穹只剩下一整块沉甸甸的、缄默不语的深蓝。
“就是这个，”常炅说。
尹茉衣靠在天台的栏杆上，仰着头看着那片天空。她想起另一个时空里，蜷缩在阳台角落里哭到痉挛的自己，想起那张拍出来全黑的照片。
“好看吗？”常炅问。
“好看。”
“值不值得叁点半起来？”
“值得。”
常炅笑了，伸手揽住她的肩膀。他的体温在凌晨的凉意中显得格外清晰，像一团不会熄灭的火，安静地、持续地燃烧着。
“茉衣，”他说，声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“你有没有想过，也许那个循环——”
他没有说完。
“也许什么？”
“没什么。”
他收紧了手臂，把她往怀里带了带。下巴抵在她的头顶，呼吸拂过她的发丝。
“走吧，”他说，“回去再睡一会儿。”
八月，尹茉衣开始觉得一切都在好起来。
那种“好”不是轰轰烈烈的、戏剧化的好，而是一种平淡的、日常的、几乎可以忽略不计的好。是早晨醒来身边那个温热的凹陷，是傍晚六点准时响起的微信提示音，是周末一起去菜市场买菜时为了挑哪条鱼而拌嘴，是窝在沙发上看电影看到一半靠在他肩膀上睡着。
她开始忘记那个循环了。
那些记忆像被水浸泡过的照片，颜色一点一点地褪去，轮廓一点一点地模糊，最后变成一堆模糊的、分不清边界的色块。她记得自己经历过什么，但那些经历带来的疼痛感已经淡了。
她以为这就是结局了。
九月的一个傍晚，尹茉衣在出版社加班。
她校对完最后一篇稿子，伸了个懒腰，拿起手机看了一眼。六点十五分，常炅没有发消息。