南风才发现他身量颇高，玄青宽袍鬆鬆地挂在身上，行动间衣袂飘飘，竟有几分谪仙之态。他将烟筒随手搁在青石上，朝茶寮走来，脚步极轻，几乎没有声响。
经过沈南风身边时，他顿了顿，偏头看了他一眼。那双半阖的眼睛睁开了些许——只是些许，却让沈南风看清了那瞳仁的颜色。极浅的琥珀色，在日光下流转着柔和的光泽，像浸在清水里的蜜蜡。
只一眼，他便收回目光，走进茶寮，在角落的矮几旁坐下，随手一指：「随意坐。茶在壶里，自己倒。」
说完，他又拿起烟筒，点燃，深吸，缓缓吐出。一缕青烟袅袅升起，在空中凝成一个小小的烟圈，飘出茶寮，飘向溪面，最后消散在薄雾之中。
沈南风立在原地，看着那道懒洋洋的身影，看着那烟圈一个接一个地从他唇间逸出，看着那些烟圈或圆或扁，或大或小，或快或慢，有的甚至在空中追逐嬉戏——他的心头忽然涌起一种奇异的感觉。
此人，不像他见过的任何一个人。
他在寮内拣了一张靠溪的矮几坐下。几上果然有一把粗陶茶壶，壶身温热，显然是刚沏不久的。他给自己倒了一杯，茶汤清澈，泛着淡淡的杏花色，入口微甘，带着若有若无的花香。
「这茶——」沈南风轻声道。
「杏花村的杏花，配清明前的龙井。」那人的声音从角落传来，依旧懒洋洋的，却准确地接上了他的话，「今年雨水多，花开得晚，香气却足。你嚐的那杯，是昨日新窨的。」
沈南风垂眸，又饮了一口。茶香在舌尖缓缓化开，确有春日杏花的清甜，却又不夺茶之本味。他沉吟片刻，问道：「足下如何称呼？」
角落里传来一声极轻的笑。
「问人姓名之前，不是该先报自己的？」
沈南风一愣，抬眸望去。那人仍懒懒地靠在矮几旁，一手执着烟筒，一手撑着下巴，那双半阖的眼睛正对着他的方向——不是看他，只是对着他的方向。
「在下沈南风，」他起身，郑重行了一礼，「现任本州通判。」
那人这才缓缓坐直身子，将烟筒搁下，抬眼看他。
这一次，那双眼睛睁得比方才更开了些，琥珀色的瞳仁直直地望进沈南风眼底。那目光慵懒依旧，却又深邃得惊人，彷佛能看穿人心底最深处的秘密。
「崔玄清。」他说，声音依旧温和缓慢，却比方才多了几分郑重，「崔是崔巍的崔，玄是玄妙的玄，清是清水的清。来江南三年了，在这杏花村外开了这间茶寮，卖茶，也卖我自己製的花茶。」
他说着，又垂下眼帘，恢復了那副永远睡不醒的模样，拿起烟筒，深吸一口，缓缓吐出。
这一次，烟雾在空中凝成一个「沈」字，飘出三尺开外，才缓缓散开。
沈南风瞳孔微缩。
崔玄清没有看他，只是又吸了一口烟，再缓缓吐出。这一次，烟雾凝成一个「南」字，与前一个字并排飘在空中，然后是「风」字。
三个烟字在空中飘浮片刻，才慢慢融在一起，化作一团轻柔的云雾，飘出茶寮，飘向溪面。
「崔先生——」沈南风开口，声音不自觉地紧了几分。
「叫我玄清就好。」崔玄清打断他，语气懒懒的，「这里没有先生，只有一个卖茶的。」
沈南风沉默片刻，重新坐下。他看着对面那个吞云吐雾的人，看着那些烟圈一个接一个地从他唇间逸出，看着那些烟圈在空中变幻形状——时而圆，时而方，时而长，时而扁，有的甚至化作鸟兽的形状，扑腾几下翅膀才散开。
他忽然问：「崔……玄清，你与京中那位，可是旧识？」
崔玄清的手顿了顿。
只是一顿，极轻，极短。若非沈南风一直