「嗯？」
「你方才说的那些话——」沈南风顿了顿，「可还作数？」
崔玄清没有抬头，只是又吸了一口烟，缓缓吐出。一个烟圈从他唇间逸出，悠悠地飘向沈南风，在他面前停住，盘旋片刻。
然后，那烟圈缓缓变形，凝成一个字——
「然」。
沈南风看着那个字，看着它在空中飘浮片刻，慢慢散开。
他的唇角，也终于轻轻弯了起来。
窗外，溪水潺潺，白鹭掠过，暮春的阳光透过竹林洒落，将这一方小小的茶寮，镀上了一层温暖的金色。
烟雾袅袅，茶香悠长。
有些话，说出口了，便不会收回。
有些人，遇见了，便不会放手。
那个「然」字烟圈散尽之后，茶寮里安静了很久。
崔玄清没有再说话，只是靠在他的矮几旁，一手执着烟筒，一手撑着下巴，那双眼睛又恢復了半阖的模样。烟雾从他唇间缓缓逸出，不再凝成形状，只是随意地飘散，融入午后的阳光里。
沈南风也没有说话。他只是静静坐着，一杯接一杯地喝着那壶杏花茶。茶是温的，不烫不凉，恰好入口。喝到第三杯时，他忽然发现——这茶壶里的茶，似乎永远不会凉。
他抬眼看向崔玄清。
那人仍是一副懒洋洋的模样，可他的手，却不时探向一旁炉上的小炭炉，用铁箸拨动一下炭火。动作极轻，极慢，若不细看，根本察觉不到。
沈南风的唇角微微弯了一下。
「你笑什么？」崔玄清的声音从烟雾后传来，依旧懒洋洋的。
「没什么。」沈南风垂下眼帘，又饮了一口茶，「只是觉得……这茶，好像永远不会凉。」
崔玄清没有说话。烟雾中，他的唇角似乎也弯了一下，极浅，浅得几乎看不出来。
良久，沈南风放下茶杯，站起身。
崔玄清抬眸看他，那双半阖的眼睛睁开了些许，琥珀色的瞳仁中闪过一丝极淡的情绪——是询问？是不舍？沈南风看不真切。
「天色不早了。」沈南风说，语气平静，「我该回去了。」
崔玄清轻轻「嗯」了一声，又垂下眼帘，没有挽留。
沈南风走到茶寮门口，脚步顿了顿。他没有回头，只是背对着那人，轻声道：
「明日……我还能来吗？」
身后安静了一瞬。
然后，一个烟圈从他身后飘来，悠悠地停在沈南风面前。那烟圈缓缓变形，凝成一个字——
「可」。
沈南风看着那个字，看着它在空中飘浮片刻，慢慢散开。他的唇角又弯了起来，这一次，弧度比方才大了几分。
他没有再说什么，迈步走进竹林。
身后，烟雾袅袅，茶香悠长。
那一夜，沈南风失眠了。
他躺在官舍的床上，望着窗外的月光，脑海里反覆浮现着白日里的画面——那双半阖的眼睛，那慵懒的姿态，那些在空中变幻的烟圈，还有那场突如其来的、暴烈的、几乎要将人吞噬的告白。
「我喜欢他，喜欢的是他这个人。」
「不是你这张与他有几分相似的脸。」
「我看着你的时候，想的不是『他像凛夜』。我想的是——你这个人。」
沈南风闭上眼，将手臂搭在额头上。
他想起一年前离京时，夏侯靖说的那番话。那时他跪在御前，满心不甘与怨恨，质问帝王自己究竟哪里不如凛夜。
夏侯靖的回答，他至今仍能一字一句背出来：
「你模仿他的容貌仪态，却不知朕爱的从来不是那副皮囊。朕爱的是冰层下的火焰，是绝境