茶寮内一片安静。
溪水潺潺，鸟鸣声声。
沈南风端起茶杯，浅浅饮了一口。茶是温的，不烫不凉，恰好入口。他没有问这茶为何永远不会凉，只是静静地喝着，偶尔抬眸看向对面那个吞云吐雾的人。
崔玄清仍是一副懒洋洋的模样，烟雾从他唇间缓缓逸出，有时凝成鸟兽，有时凝成花草，有时只是随意地飘散。那些烟雾像是他的影子，是他的延伸，是他无声的语言。
沈南风忽然觉得，这样的午后，这样的人，这样的茶和烟，似乎……也不错。
此后的许多日子里，沈南风成了枕溪小筑的常客。
有时是午后，有时是黄昏，有时甚至是清晨。他会带着各式各样的东西——城里的糕点，乡间的野果，偶尔是一本新得的书，或者一坛据说很不错的酒。
崔玄清从不问他为何而来，也从不问他何时会走。他只是静静地坐在那里，吞云吐雾，偶尔抬眼看他一眼，偶尔用烟圈和他说几句话。
沈南风渐渐学会了读那些烟圈。
圆润的圈，代表心情好；棱角分明的圈，代表有些不悦；凝成字的时候，是郑重的回应；化为鸟兽的时候，是随意的调侃。
那些烟雾像是一门只有他能读懂的语言，在沉默中传递着千言万语。
有一次，他忍不住问：「你这烟，是什么做的？」
崔玄清懒懒地抬眼：「想知道？」
「嗯。」
崔玄清没有说话，只是将烟筒递了过来。
沈南风愣住。他看着那支雕着缠枝莲纹的竹烟筒，看着烟斗处那块温润的老玉，一时竟不知该不该接。
「试试。」崔玄清的声音懒洋洋的，「不会上瘾。」
沈南风犹豫片刻，终是伸手接过。烟筒入手温热，带着那人掌心的温度。他学着崔玄清的模样，将烟嘴凑到唇边，深吸一口——
然后呛得涕泪横流。
「咳、咳咳咳——！」
崔玄清看着他狼狈的模样，那双半阖的眼睛睁大了几分，唇角弯起一个极明显的弧度。他伸手拿回烟筒，深吸一口，缓缓吐出。
一个烟圈从他唇间逸出，在空中凝成三个字——
「傻不傻」。
沈南风咳得满脸通红，抬眼瞪他，眼泪还挂在眼角，却忍不住笑了出来。
「你——咳咳——你故意的！」
崔玄清没有否认，只是又吸了一口烟，缓缓吐出。这一次，烟雾凝成两个字——
「开心」。
沈南风看着那两个字，看着那人唇角那抹浅浅的笑意，心头那点恼怒瞬间烟消云散。
他也笑了。
初夏的时候，沈南风终于问出了那个一直盘旋在心头的问题。
那日黄昏，夕阳将溪水染成一片金红。
两人坐在茶寮外的青石上，崔玄清仍是一副懒洋洋的模样，烟雾从他唇间缓缓逸出。
沈南风看着他的侧脸，看着那在夕阳下镀上一层金边的眉眼，忽然开口：
「崔玄清。」
「嗯？」
「你……还想着他吗？」
崔玄清没有说话，只是静静望着远处的溪水。烟雾从他唇间逸出，这一次没有凝成形状，只是随意地飘散，很快融入暮色之中。
良久，他轻轻开口，声音比平日更低了些：
「想。但和以前不一样了。」
沈南风看着他，没有追问。
崔玄清缓缓转头，看向他。那双半阖的眼睛睁开了些许，琥珀色的瞳仁中映着夕阳的余晖，也映着他的倒影。
「一年前，我看着他站在溪边，心里想的是：若能与他说一句话，此生足矣。」