他的声音很轻，轻得像在自言自语，「后来我知道他是谁，知道他心里有谁，那点念想就慢慢变了。不再是想得到，只是想……远远看着就好。」
他顿了顿，唇角弯起一个极淡的弧度：
「就像看一朵花，开在那里，好看，就够了。不必摘下来。」
沈南风静静听着。
「可你——」崔玄清忽然转头，直直地看向他，「不一样。」
沈南风心头一跳。
「你来了，坐下，喝茶。」崔玄清的声音又恢復了那副懒洋洋的调子，可那目光却灼得惊人，「你带糕点来，带书来，带酒来。你呛得满脸眼泪，还瞪我。你坐在这里，和我在一个午后，一个黄昏，一个清晨里。」
他伸出手，指尖轻轻点在沈南风心口：
「你在这里。不是远远看着的那种在，是坐在对面、可以说话、可以笑的那种在。」
沈南风垂眸，看着那根点在自己心口的手指。那指尖温热，带着烟草的气息，和他这颗正在狂跳的心，只隔着一层薄薄的衣料。
他缓缓抬眼，看向崔玄清。
夕阳下，那张清俊的脸镀着一层金红的光，那双半阖的眼睛睁得大大的，琥珀色的瞳仁中翻涌着某种他不敢确定的情绪。是期待？是渴望？还是别的什么？
「崔玄清。」他开口，声音有些哑。
「嗯？」
「你方才说的话——」
话没说完，一个烟圈飘到他面前，轻轻停住。那烟圈缓缓变形，凝成一个字——
「真」。
沈南风看着那个字，看着它在夕阳下泛着淡淡的金光，看着它慢慢散开，融入暮色之中。
他忽然笑了。
不是苦笑，不是浅笑，是一个真正的、发自内心的笑容。眼尾弯起来，唇角扬起来，连眉眼间那些常年积压的愁绪，都在这一刻消散无踪。
「崔玄清，」他说，「我也有一句话要告诉你。」
崔玄清静静看着他。
「我这二十三年，」沈南风一字一句，「从来没有人，像你这样看我。不是因为我像谁，不是因为我能带来什么，只是因为……我是我。」
他伸出手，轻轻握住崔玄清那根还点在自己心口的手指：
「谢谢你。」
崔玄清愣住。
那双半阖的眼睛睁得大大的，琥珀色的瞳仁中闪过一丝极为复杂的情绪——有惊讶，有温暖，有某种连他自己都说不清的东西。
然后，他的唇角慢慢弯了起来。
那是一个真正的笑容，不是慵懒的敷衍，不是淡漠的礼节，是一个发自内心的、毫无防备的笑。
他没有说话。只是拿起烟筒，深吸一口，缓缓吐出。
一个烟圈从他唇间逸出，在空中凝成两个字——
「谢谢」。
两个字并排飘在夕阳下，泛着淡淡的金光，许久许久，才慢慢散开。
沈南风看着那两个字，握着那根手指的手，轻轻收紧了些。
溪水潺潺，暮色四合。
这一刻，他们都没有说话。
可那些烟圈，已经替他们说了所有该说的话。
季节转入盛夏的时候，沈南风已经习惯了每日午后往杏花村跑。
官舍的人都知道，通判大人每到未时便会出门，说是「巡视民情」，却从不带随从，也从不骑马，只一个人慢慢走着，往城外的方向去。有时黄昏才回，有时入夜才归，回来时唇角总带着一丝极淡的笑意。
没有人问他去哪里。
也没有人知道，在那个临溪的茶寮里，有一个吞云吐雾的人，正在等他。
这一日，沈南风来得比平日早了些