光里带着一种小心翼翼的警惕，像一群嗅到了狼的气味的羊。
&esp;&esp;他照例先去买了面包。
&esp;&esp;伊莎贝尔站在摊子后面，金色的卷发用一条蓝色的布巾扎了起来，露出光洁的额头。
&esp;&esp;她看见罗兰的时候，嘴角习惯性地往上弯了弯，但那笑容还没来得及展开就收了回去。
&esp;&esp;“今天怎么了？”罗兰把铜币放在摊板上，压低声音问。
&esp;&esp;伊莎贝尔左右看了一眼，凑近了一些。
&esp;&esp;罗兰闻到了她身上新鲜面粉和蜂蜜的味道，温暖的、属于人间的气息。
&esp;&esp;“昨晚有人失踪了。”她的声音很轻，像怕被人听见，“汉斯，磨坊主的儿子，二十一岁了。昨晚去村口的水井打水，就没再回来。今早他母亲找遍了整个村子，只在井边的泥地上找到了他的鞋子。”
&esp;&esp;罗兰接过面包的手顿了顿。
&esp;&esp;“鞋子？”
&esp;&esp;“就两只鞋，整整齐齐地摆在井沿上，”伊莎贝尔的眼睛里浮上一层薄薄的水雾，声音微微发颤，“水桶和绳子都在，人不见了。好像……好像他就站在那里，忽然就消失了。”
&esp;&esp;罗兰没有说话。
&esp;&esp;他把面包揣进怀里，又往摊板上多放了两枚铜币。
&esp;&esp;伊莎贝尔看见了，摇了摇头，把那两枚铜币推回来，勉强笑了一下：“不用，你拿去买肉吃吧。”
&esp;&esp;罗兰拿着面包，沿着镇子中央那条灰白色的土路往铁匠铺走。
&esp;&esp;一路上他留意着周围人的神态，发现所有人都和伊莎贝尔一样，脸上挂着那种被压制的恐惧。
&esp;&esp;教堂的门大敞着，里面透出烛火的光，有人在低声祈祷，声音像蚊子哼一样断断续续地从门缝里漏出来。
&esp;&esp;镇口那个平日里总坐着晒太阳的老头也不见了，取而代之的是两个拿着草叉和砍刀的男人，一左一右地站在路两边，目光警觉地扫视着每一个进出镇子的人。
&esp;&esp;托马斯在铁匠铺门口等他。
&esp;&esp;托马斯的脸色也不太好，但比其他人多了一层困惑。
&esp;&esp;他看见罗兰，冲他招了招手，两个人走到铁匠铺后面的院子里，在一堆废铁旁坐下。
&esp;&esp;罗兰递给他半块面包，托马斯接过去撕下一大块塞进嘴里，嚼了没两下就含混不清地开了口。
&esp;&esp;“你也听说了？”
&esp;&esp;“嗯。磨坊主的儿子。”
&esp;&esp;托马斯咽下面包，拍了拍手上的碎屑，表情变得复杂起来。
&esp;&esp;他张了张嘴，像是在斟酌措辞，过了一会儿才说：“其实……不是第一个。”
&esp;&esp;罗兰转过头看他。
&esp;&esp;“上个月，布伦希尔德家的一只羊丢了。他们以为是被狼叼走了，没当回事。再上个月，老卢卡斯说他半夜听见林子那边有动静，第二天早上起来发现鸡圈少了两只鸡。”托马斯的眉头拧在一起，“当时谁也没多想，林子边上嘛，少只鸡少只羊都是常有的事。但汉斯这事不一样，这是人。”
&esp;&esp;罗兰沉默着听他说完，目光落在远处教堂的尖顶上。
&esp;&esp;秋日的阳