知道多少年的女人的牙齿。
&esp;&esp;她尝到了血腥味。
&esp;&esp;然后一切都消失了。
&esp;&esp;她跪在那片被清理过的土地上，低下头，张开嘴，发出了一种她自己都认不出来的声音。
&esp;&esp;不是哭，不是笑，不是尖叫，不是叹息。
&esp;&esp;那是一种介于所有这些之间的、没有任何词语可以命名的声音，像一扇生锈了很久的门被人用力地推开了，门轴发出的那种尖锐的、刺耳的、让听到的人头皮发麻的嘶鸣。
&esp;&esp;她跪在那里，发出那种声音，发了很久。
&esp;&esp;直到她的嗓子哑了，直到那种声音变成了无声的、只有她自己能听到的、胸腔内部的震动，直到东方的天空开始发白，直到第一缕晨光穿过层层迭迭的树叶照在她身上。
&esp;&esp;她没有哭，她的眼睛是干的。
&esp;&esp;她不知道自己应该为此感到欣慰，还是更加痛苦。
&esp;&esp;她站起来，踉跄了一下，扶着旁边的树干稳住了身体，然后一步一步地走回了木屋。
&esp;&esp;罗兰还在睡。
&esp;&esp;她走进厨房，打了一桶冰冷的溪水，脱下那身沾满了血的衣服，蹲在溪边一件一件地搓洗。
&esp;&esp;水很凉，凉得她十个手指头都失去了知觉，但她洗得很用力。
&esp;&esp;她把洗好的衣服挂在屋檐下，换上干净的内衫，坐在炉火边。
&esp;&esp;罗兰起床了。
&esp;&esp;“早。”他说，声音还带着晨起的沙哑。
&esp;&esp;“早。”她说。
&esp;&esp;一切如常。
&esp;&esp;后来的那些天，罗兰注意到埃莉诺的脸色比平时更白了，白得像冬天溪水上结的第一层薄冰，透着一种不健康的、近乎透明的脆弱。
&esp;&esp;她吃饭吃得很少，每次喝汤都只喝几口就把碗放下，说自己不饿。
&esp;&esp;罗兰问她是不是不舒服，她说没有，只是秋天到了，人容易乏。
&esp;&esp;罗兰没有追问。
&esp;&esp;他给她煮了姜汤，把她最喜欢的接骨木花茶泡得浓浓的端到她手边，在她发呆的时候安静地坐在旁边，不打扰她，也不离开她。
&esp;&esp;他做这些事的时候没有任何多余的话，也没有任何试探的眼神，他只是默默地把能做的事情都做了，像一个园丁在照顾一棵生了病的植物，不催促，不追问，只是浇水、施肥、等待。
&esp;&esp;那天下午，他在后院里收拾东西。
&esp;&esp;屋檐下堆了一堆他这几天攒下来的杂物——几根用旧的弓弦、一把断了柄的短刀、两个破了洞的捕鱼笼、还有一堆他看不出来路的东西。
&esp;&esp;他打算把这些东西分分类，能修的就修，不能修的就拆了当柴烧。
&esp;&esp;他蹲在地上，把杂物一件一件地捡起来，翻看，分类。
&esp;&esp;然后他摸到了一块布。
&esp;&esp;一块破布，皱皱巴巴的，被什么东西勾得全是洞，颜色已经看不出来了，脏得几乎和泥土混为一体。
&esp;&esp;如果不是他伸手去捡那堆落叶底下的东西，他根本不会注意到这块布的存在。